I sidste uge var jeg i lift med høretelefonerne på, da min kollega trådte til – og jeg blev pludselig rigtig flov.
Det var ikke det trange rum, der fik mig til at rødme, og heller ikke min manglende evne til at snakke sammen. Det var, at lydstyrken var på højt, og jeg lyttede til Nickelback.
I dag er det velkendt, at det at holde af en bestemt slags musik vil få dig udstødt af dem, der kender. I Boiler Room og New Music Groups æra ser det pludselig ud til, at der ikke er plads til dem af os, der ikke indordner os i at have en ikke-konform smag i melodier.
Men der er visse sandheder i moderne musik, som ikke bliver anerkendt. Ed Sheeran er en af de mest talentfulde sangskrivere i vores generation. Der er få kunstnere gennem de sidste tyve år, der har haft så mange ægte alsidige sange som Coldplay. Mumford & Sons? De er bare ekstremt gode musikere.
At kunne lide populærmusik er upopulært i 2016 - og jeg taler ikke om club bangers. Du kan slippe afsted med at nyde lidt af David Guetta eller Rihanna, så længe du gør det klart, at du er ironisk – men hvis jeg tilsluttede min telefon til en hjemmefest og tændte OneRepublic, ville alle se på mig som jeg d trak bare mine bukser ned og pissede ud over højtalerne.
Hvornår blev det så skammeligt at kunne lide intetsigende bands? For 15 år siden var der ingen, der skyllede Chris Martin for Yellow, men nyheden om Coldplay i hovedrollen i Glastonbury i år faldt omtrent lige så godt som en Donald Trump-tale i Mexico. Hvorfor opfører folk sig så fornærmede, når The Killers eller Muse får overskriftspladser? Jeg vil hellere se dem live end at kneppe Four Tet hver dag.
Og det er sagen: Bare fordi du ikke kan lide house, betyder det ikke, at du skal føle dig mindre hjemme, når du laver noget midtvejs indie. Mine venner grinede endda af mig den anden uge, da jeg sagde, at jeg kunne lide Bastille. Bastille. Er de uncool? At vide, hvad der er OK at lytte til, er blevet et minefelt, og det ødelægger musikken for alle.
Hvad vil være uncoolt i 2017? Kommer folk til at grine ad mig næste år, når jeg siger, at jeg havde Jack Garratts album? Vil de rulle med øjnene, når de finder ud af, at jeg har betalt rigtige penge for at se Jamie xx? Faren for at blive dømt for det, jeg lytter til, skræmmer mig - men ikke så meget som udsigten til aldrig at komme til at høre Marcus Mumfords stemme igen.
Det er på tide at stoppe med at hade på folk, der elsker en numerisk banger eller to. Gå videre og download Tidal for at få Kanyes nye album - jeg vil ikke dømme. Men indtil de tilføjer Maroon 5's nye ting, vil jeg holde mig til Absolute Radio.
