Jeg er ligeglad med, hvordan jeg bliver husket, så længe de er dyrebare erindringer. Jeg ønsker ikke at blive husket for at være en fjollet, skridende, useriøs landsbyidiot. Men jeg vil virkelig gerne huskes. Jeg vil have et korn af udødelighed. Jeg synes, det har været fortjent. Det er tjent – Steven Patrick Morrissey, 1985.
Her var London, om aftenen på Steven Patrick Morrisseys hundrede dag som borgmester.
Glidende ned bag cuboiderne og cornichoner og skærver, solen fjernt, himlen knust gennem orange til lilla. Det var ikke det eneste lys. Den skifergrå overflade af Themsen dansede af farver i aften, ligesom alle andre aftener. Hvornår startede brandene? I løbet af den første uge af kødoptøjerne, eller den første dag? Han kunne ikke huske nu.
Der var opnået så meget, men alligevel var så meget gået galt. Fra sin siddeplads i rådhuset så han Globen knitre og brænde igen. Gennem den splintrede rude kunne han smage den skarpe røg, der flygtede fra gaderne, sydende af plyndrer, uromagere og rasende kokke. Deres stemmer hævede sig over flammerne med røgen og sluttede sig til universets kvælende sorte vakuum, som holdt det skarpe, tynde blad af månen.
Han kiggede derop – håbende, bad, hylende – efter den helikopter, som PETA havde lovet at sende.
Kom venligst før restaurantørerne gør, tænkte han, hjælp mig venligst. Kære Gud, bad han, vær venlig at hjælpe mig.
§§§
Først ignorerer de dig, så griner de af dig, så kæmper de mod dig, så vinder du.
Sådan lød ordsproget, og det var den linje, de tog, da det skete, men han mente ikke, det var præcist. De havde aldrig været i stand til at ignorere ham. De grinede dog bestemt, aldrig mere end ved meddelelsen i marts 2016 om, at han ville stille op til borgmesterposten på vegne af Dyreværnets parti. De gamle vittigheder vendte tilbage med et nyt twist: Denne charmerende borgmester? spurgte en overskrift, mens artiklen nedenfor betegnede ham som en avatar af gestuspolitik, når det er mest irriterende.
Steven Patrick Morrissey? Som borgmester? De lo i dagevis denne gang. Bigmouth slår til (én gang) igen. Steven Patrick Morrissey, søn af Manchester, bosiddende i LA, panseksuel og åbenmundet, stadig rocker den gamle quiff, tynd og sølv nu – ham? Borgmester i den største by i verden? Stop det. Det er næsten for meget denne gang. Den vittighed er ikke sjov nogen-borgmester.
A.A. Gill – der er fulminerende på siderne i weekendens Sunday Times Magazine – sagde, at han ville flytte til Raqqa, hvis Londoner's valgte denne latterligt smarte, uhyggeligt kedelige popstjerne til det højeste embede i byen. Ville hans manifest også blive udgivet som en Penguin Classic? Hvor de lo. Hvordan de galede. Hvor forbløffet han var over stadig at være sårbar over for deres fornærmelser efter alle disse år.
Men tingene ændrer sig. I maj pakkede en ydmyget Gill sine kufferter til Syrien. Hvad skete der?
§§§
Nogle gange skal man være en gal for at se, hvad der kommer rundt om hjørnet.
Der var vel ingen måde, en kandidat, der sidestillede slagteriet med nazistiske koncentrationslejre, kunne vinde? Morrissey beskrev Jamie Oliver som en dyreseriemorder. Han mente, at dyrs retfærdighed var det vigtigste politiske spørgsmål i verden. Selvfølgelig havde den normale grammatik i politik været i opløsning i nogen tid på dette tidspunkt. Man behøvede kun at se på Trumps fremgang i USA og Corbyns overtagelse af Labour Party i Storbritannien for at føle, som om der var ved at ske et skift. Men Morrissey? Ham, der kaldte McDonald's kernen i moderne ondskab? Hvem har engang sagt, at det at spise kød er på samme niveau som børnemishandling? Det var ikke blot, at hans prioriteter var fantastisk ude af kontakt med vælgernes, det var, at de var fuldstændig fremmede. Ingen politikere i historien havde nogensinde bejlet til offentligheden ved at kalde dem torturister for at drikke mælk.
Men i 2016 skulle man være en gal for at se, hvad der kom rundt om hjørnet.
Det startede i slutningen af marts. Campylobacter, en dødelig madpoising-fejl, havde inficeret alle supermarkedskyllinger i Storbritannien. Næsten en halv million døde alene i London. Familier gik i opløsning, og overlevende sørgede. Smerte blev til vrede, derefter til forargelse: i supermarkederne, hos bønderne, mod regeringen. Pludselig var manden, der sagde, at slagteriet reelt betyder, at ingen af os er sikre, ikke længere en krumspring, han var den eneste mand med alle svarene.
Vælgerne troede på Morrissey, da han fortalte dem, at kød var mord, fordi det havde myrdet. Han udslettede kødædende kandidater som Zac Goldsmith og Sadiq Khan ved stubben, hvilket berømt pegede på Khans obseriøse sammenspil med Chicken Cottages årlige prisuddeling i 2012 som bevis på hans foragt for både dyre- og menneskeliv. På tværs af London, opmuntret af massive friluftskoncerter, han kastede i Hyde Park, reagerede londonere på den misantropiske sangerinde, som lovede dem frihed fra kød, frihed fra sygdom, frihed fra frygt. Forbløffende 75 procent af vælgerne stemte på manden, der repræsenterede partiet Dyrenes Beskyttelse. Morrissey-singler kvælede Top 40. Han havde aldrig haft så meget sendetid, han var aldrig blevet taget så seriøst.
Den herlige majnat, da han dukkede op på en hastigt rejst scene på Trafalgar Square for at fejre sin sejr, Denne charmerende borgmester ikke længere virkede som en fornærmelse, det virkede som sandheden. Jeg føler mig ikke længere...så forfærdeligt ensom, sagde mancunianeren og fortalte de vildt jublende folkemængder: I aften kaster jeg mine arme om London. Jeg slår mine arme rundt du … Han var deres vækker, deres jordskreder. Han fik dem til at føle sig trygge ved at vende verden på dens ansigt.
Hvis det virkede så irreversibelt dramatisk som en asteroide, der bragede ind i planeten, er det, fordi det var det.
§§§
A.A. Gill var ikke den eneste, der forlod. Inden for få dage efter hans ekstatiske himmelfart var Morrisseys London ved at tømmes. Kokkene og restauratørerne og slagterne og fiskehandlerne flygtede, deres levebrød blev ødelagt, deres produkter blev forbudt at blive konsumeret. Den kongelige familie fløj til Balmoral, rædselsslagen, efter at Morrissey sagde, at den dag, hvor dronningen døde, ville han hamre sømmene i kisten for at sikre, at hun virkelig var derinde.
Det var denne revolutionære retorik, der så milliarder af pund strømme ud af hovedstaden, da milliardærerne, der brugte London som en sikker havn, indså, at det var et arnested for radikalisme. Ejendomspriserne faldt. British Airways rapporterede rekordsalg for business class flyvninger ud af London. Bankfolk, deres forbindelser med kødindustrien, der blev kastet ud af den tidligere Smiths-frontmand, begyndte at forlade dem i hobetal. De glitrende kontorblokke i City og Canary Wharf tømte sig. Byens dele blev spøgelsesagtige og uigenkendelige. Arbejdsløshed, statsgæld og inflation steg alt sammen. Markederne vendte mod London, da ansatte i den offentlige sektor, fra lærere til politi, holdt massive strejker.
Spil
Økonomisk kollaps generede dog ikke Morrissey. Det, der generede borgmesteren, var tilbageleveringen af kød til byen. Voldslået af Campylobacter havde folk i begyndelsen opgivet deres stegte kylling, deres stegte lam, deres sashimi-ed laks. Men gradvist vendte deres smag tilbage - og forbuddet mod alle ikke-vegetariske fødevarer - annonceret på den allerførste dag af hans borgmesterperiode - sikrede kun skabelsen af et blomstrende sort marked. Underjordisk kød, der løber, kyllingevinger og BBQ-speakeasies begyndte alle at blomstre.
Morrissey var ikke bare vegetar, han var fundamentalist. I hans nærvær var der en total forståelse for, at kød ikke var til at se eller lugte. Da han først blev valgt til borgmester, forventede han, at det samme ville gælde i hans by. Hver overskydende kvadratmeter annonceplads var dedikeret til at genopdrage befolkningen. Kød er mord, det kunne myrde du sagde en plakat. Du ønsker ikke at dræbe, du er ikke naturligt ond sagde en anden. Det var ikke nok. De underjordiske kødmarkeder fortsatte med at vokse.
Med Met i strejke vendte Morrissey sig til det, som historikere fra perioden ville komme til at referere til som Mozz-hæren for at overvåge byen og bryde ryggen på den nye kødindustri. Den var sammensat af to dele. For det første var der dyrerettighedsaktivister og øko-krigere, der strømmede til London fra hele kloden for at bygge denne modige nye vegetariske utopi.
Den anden, langt mere frygtede gruppe, var skinheads: hærdede medlemmer af det yderste højre fra hele landet, som tilbad sangeren. Det var trods alt ikke Morrissey, der havde sagt, at hvis du går gennem Knightsbridge på en hvilken som helst kedelig dag i ugen, vil du ikke høre en engelsk accent. Du vil høre enhver accent under solen bortset fra den britiske accent. Var det ikke Morrissey, der havde skrevet en sang kaldet The National Front Disco?
Da kødoptøjerne begyndte, og derefter intensiverede, mens London brændte, var lyden, der kunne høres, over skriget og det knusende glas en sang, der efterlignede fodboldhymnen: Morr-iss-ey! Morr-iss-ey! Morr-iss-ey!
Mozz-reglen var blevet pøbelreglen. Med ankomsten af en FN-fredsbevarende styrke kun få dage væk, trak en stadig mere foragtet og tyrannisk Morrissey sig længere ind i sit rådhushovedkvarter. Kokkenes vrede tilbagevenden til hovedstaden, da det så ud til, at den offentlige følelse havde ændret sig, bidrog kun til blodbadet.
Om natten til sin hundrede dag, da han sørgede over en by, der spiste sig selv og en masse kød, stod kun én ting klar: Uanset hvad der skete nu, ville Morrissey blive husket, han fortjente det dyrebare udødelighedskorn.
