Mens jeg skriver dette, er jeg meget nervøs. Jeg bliver ved med at se mig omkring på en ophidset måde og kan ikke slappe af. Men i dag har jeg ikke indtaget kaffe.
Min hektiske tilstand skyldes udelukkende, at jeg ikke har skrevet i min dagbog i næsten tre uger. For hver ny dag, der går udokumenteret, føler jeg mig mere og mere stresset. Jeg anser min dagbog for at ligne et virkelig kedeligt essay, hvis mindste antal ord stiger for hver dag, du udskyder den. Du spørger måske, hvorfor jeg overhovedet skriver en. Og dette, læsere, er det spørgsmål, jeg har forsøgt at besvare for mig selv i denne uge.
Det er ikke kun, at jeg er stresset, når jeg ikke har haft tid til at skrive det - jeg afskyr virkelig at skrive det. Jeg er ikke engang glad, når jeg endelig har fanget begivenhederne og er opdateret (eller kun på den måde, at du er tilfreds, hvis du har haft brug for toilettet i evigheder, og du endelig får chancen for at gå). Faktisk, hvis jeg har haft en særlig kedelig dag derhjemme, er jeg oprigtigt glad for, at jeg derfor ikke behøver at skrive noget i min dagbog.
Så hvorfor gør jeg det? Nå, min mor og bedstemor skriver også en, og det samme gjorde min oldefar, hvilket gør, at det føles ret specielt. Og jeg har effektivt registreret hele mit liv på papir fra jeg var 6 år, så det ville være ærgerligt at stoppe nu. Men jeg tror, at den egentlige årsag stikker lidt dybere.
Du behøver kun bruge et øjeblik på at tænke på, hvordan det ville være at glemme alt, og du indser, hvor vigtige dine minder er. Dette klip af Clive Wearing, manden med det værste tilfælde af korttidshukommelsestab nogensinde er registreret, belyser dette:
Spil
Jeg vil også anbefale Christopher Nolans Memento ; Begyndelse blegner i sammenligning.
Som følge af min dagbog har jeg et helt udvalg af minder, som jeg ellers ville have glemt. Og hvor ydmygende det end er at bladre igennem det, jeg skrev mellem 12 og 19, så er det også sjovt. Her er et personligt højdepunkt fra 16thaugust 2000:
‘I dag sprøjtede jeg noget sæbe i øjet, og jeg kan ikke huske andet, fordi jeg var nødt til at lukke øjnene og skrige.’ [sic]
Det er mærkeligt, at vores behov for at optage minder på kamera truer med at overtage vores liv, men at det er ret sjældent at føre dagbog i dette omfang. Og selvom jeg får det til at lyde tidskrævende, er det kun dårligt, når jeg ikke skriver det; fem minutter om dagen er ret nemt, hvis du fører din dagbog ved din seng.
I David Eaglemans bog 'Sum: Forty Tales from the Afterlives' overvejer Eagleman fyrre mulige måder, hvorpå et efterliv kunne eksistere. Hver historie giver dig en ny måde at tænke på, hvordan vi lever nu. Og paradoksalt nok, jo mere du læser, jo mere uønsket begynder konceptet om enhver form for efterliv at virke.
En af mine yndlingshistorier i samlingen, 'Prism', forestiller sig et liv efter døden, hvor alle er til stede i alle deres aldre på én gang. De forskellige jer har mindre tilfælles med hinanden, end I kunne forestille jer, og glider fra hinanden og mødes kun lejlighedsvis til møder, der ligner akavede familiesammenføringer.
Det er så, at den komplekse identitet af den person, du var på Jorden, bliver tydelig. Den jordiske du er fuldstændig fortabt, ubevaret i efterlivet. Du var i alle de aldre, konkluderer du desværre, og du var ingen.
Selvom du kun skriver en side i din dagbog i ny og næ, kan jeg ikke anbefale det nok. Prøvelserne og prøvelserne af en ekstra opgave i dit liv opvejes tre gange af den utrolige og bizarre følelse af at opleve et øjebliksbillede af dig selv fra fortiden.
