Jeg stikker mig selv i øjnene flere gange om dagen, fordi jeg hader at have briller på.
Engang skulle jeg gøre det på et trangt klubtoilet i Dalston med folk samlet omkring mig, som om jeg var et dyrehave. En anden gang gjorde jeg det i 35.000 fod, fordi det gled ud, efter jeg faldt i søvn til en Will Ferrell-komedie. Jeg tilbragte fem minutter inde i det lille aflukke, lænet mig over en metalvask og stirrede nærsynet på min rødøjede refleksion.
Andre kontaktlinsebrugere er altid sympatiske; de forstår. Og selvfølgelig ville det være meget nemmere bare at bære briller. Nogle mennesker arbejder med dem, og det er fedt. De ser stilfulde ud med tykke rammer eller John Lennon cirkulære fælge, cat eye-flicks eller skildpaddeskalsmønstre. Men jeg har prøvet dem alle, og selvom det måske virker for dig, ser de ikke rigtigt ud på mig. Nogle mennesker passer bare ikke til briller. Derudover synes jeg, at fornemmelsen af tunge stel, der skubber ned på din næse, er et træk, og at blive blændet, når de glider af, er et ubehageligt chok.
Indrømmet, så er det også at sætte kontaktlinser på vrangen ud. Det skarpe stik i dit øje får dig til at tro, at verden faktisk er ved at ende; du græder ukontrolleret. Mindst én gang hver fjortende dag vil en kontakt sætte sig fast i dit øje, og et kort øjeblik tror du, at det vil være sådan for evigt. Skønt med lidt mærkeligt træk og blink falder det altid ud til sidst.
Enhver kontaktlinsebruger kan tale med dig til kedsomhed om de forskellige typer. Månedsblade fungerer billigere, men du skal opbevare dem hver nat. Jeg har 11 store flasker med opløsning på min hylde, fordi Specsavers bare bliver ved med at sende det – lad mig det vide, hvis du kan finde på en anden måde at bruge løsningen på. Dagblade er mere bekvemme, fordi de kan smides væk, men jeg er bange for, at spinkle linser river fra hinanden inde i mit øjeæble, så jeg styrer udenom. Jeg har brugt min natten over og vågnet op til at fortryde det, men jeg ville ikke turde bære en daglig.
Ja, vi risikerer øjeninfektioner, og vi kan ikke svømme, medmindre vi kan lave backcrawl blindt. Sand er skræmmende, og et lille korn kan brænde som varm ild. Og nogle gange ser jeg mærkelig ud. Står offentligt, himler med øjnene og prøver det gamle at blinke smertetaktikken væk, og ser lidt ud som om jeg har en nedsmeltning.
Men kontaktlinser giver følelsen af at have perfekt syn – 20/20 syn uden en ramme, der blokerer mit udsyn. De ser naturlige ud, og jeg behøver aldrig bekymre mig om at tage mine briller af til en aften i byen, for jeg kan se alligevel. Kontaktlinser ser alle ens ud, så jeg behøver ikke bekymre mig om at købe et nyt par for at følge med moden hvert par år. Selvom de svier, er det en stor ulempe at falde fra hinanden – de er det bedste, der nogensinde er sket for mine øjne.
Jeg stikker mig selv i øjnene hver dag i jagten på forfængelighed - men det er det værd.
