Drikkevarer i dag er intetsigende. Alkohol, som du engang troede var eventyrligt, skuffer nu, og der er så mange nichevarianter af håndværksøl og fjollede skummende cocktails, at det er svært at blive begejstret for nogen af dem længere.
Mest kedeligt af det hele? Den simple sprit-og-mixer, som er blevet gjort ihjel, har du sikkert helt opgivet ideen. Vodka og limonade er kedeligt, mens Jägerbombs får dig til at se ud, som om du stadig er i sjette form. Gin og tonic er for posere, alt med sodavand er for narcissister og jo mindre der siges om vodka/squash, jo bedre.
Men der er stadig en kombination, som forbliver fortryllende - og hvis du har prøvet det, vil du forstå. Lige siden din første slurk vidste du, at det var en gamechanger, og langsomt er verden ved at blive klogere på det faktum: Rom og Ting er frelseren af spiritus-og-mixer-drikning, en undervurderet flydende perle, som kun forgudes af dem, der kender det.
Billede: Mike Mozart
For dem, der endnu ikke ved det, kommer Ting fra Jamaica og er enorm i Caribien - men på trods af sin popularitet på tværs af dammen, er den ikke nået meget længere end Tesco-madgangen herovre. Det er derfor, det stadig er noget af en luksus, og hvorfor dets troende drikker ved, hvor heldige de er at have smagt gudernes nektar.
Ting har sødmen fra Fanta, bitterheden fra grapefrugtjuice og den mærkelige grynede kvalitet af Orangina: det lyder som om det ikke burde virke, men tilføj et strejf rom, og du har den bedste cocktail, du nogensinde vil prøve. Kærligt kaldet Ting'n'sting i St Kitts, fra det øjeblik den første smag af rom og Ting rammer dine læber, ved du, at du aldrig vil føle det samme om en anden drink.
Den Red Stripe-svulmende edgy crowd har bragt Ting til masserne i Storbritannien, men forskellen her er, at det faktisk er noget frisk og helt anderledes. Fra det klæbrige Rubicon-agtige kar kommer det, der i bund og grund er Lilt for voksne, som skvulpede ind i en plastikkop med en håndfuld is og et stænk rom bliver så meget mere.
Ting er officielt en grapefrugtsodavand, men den overskrider en enkelt smag – den smager af solskin, som god vibes. Det er i det væsentlige sommer i en dåse, og deri ligger dens genialitet. Det har en hel følelse forbundet med det, ikke bare at blive fuld, men har det sjovt – noget, ingen nogensinde har sagt om en vodka og cola.
Der er meget få drinks, der kan lyse op i et snusket baglokale i East London eller en kælderfest kl. 04.00, men dette er et lille stykke sommersol midt i en elendig britisk vinter.
Sol, hav og sex er fantastisk, når du har dem - men indtil du gør det, er rom og Ting det næstbedste.
