Jeg er en ivrig deler af disse Facebook-videoer med 'venindefrisdag'. Jeg elsker at se billeder af mig og mine venner fra år siden og tænke på, hvor smukt vores venskab har blomstret op i den tid.
Men nogle gange dukker et minde op, og det er noget, jeg virkelig helst ikke ville have set. Et foto af en nylig eks; af en jeg ikke længere er venner med; eller bare et billede, der fører mig tilbage til, hvor dårligt jeg havde det på det tidspunkt, det blev taget.
Oktober er aldrig en god måned for mig – fyldt med mærkedage og ofte markering af starten på min sædvanlige sæsonbestemte affektive lidelse, vil jeg virkelig hellere ignorere mine Facebook-minder fra denne måned. De er sjældent glade minder.
Når det er sagt, så har jeg det godt i øjeblikket. Jeg har startet en master og flyttet til en ny by, og tingene er naturligvis svære, men det er jeg ikke deprimeret . Det er ikke svært, som tingene var denne gang sidste år. Og alligevel, med efteråret for alvor tilbage – jeg kan ikke lade være med at tænke på 'denne tid sidste år' og føle mig lidt trist og mærkelig og syg og mærkeligt nostalgisk over det.
Det er foruroligende, i betragtning af at jeg er ret glad og stabil lige nu. Hvorfor er jeg her, et år senere, efter at være kommet ud på den anden side, pludselig dårlig ved tanken om at komme igennem disse forestående mærkedage? Betyder det, at jeg ikke er ovre ting, jeg troede, jeg var forbi?
Kort sagt, åbenbart ikke. Jubilæer er svære for alle.
For hvad laver du? Hvordan markerer du dem? Et glædeligt jubilæum af enhver art kan markeres med middag eller drinks eller en særlig vedvarende indsats for gensidigt fornøjelig sex. Men hvordan markerer man en ulykkelig jubilæum?
Nå, som med et glædeligt jubilæum, kommer det ned til personlige præferencer.
Jeg talte med nogle mennesker, og det viser sig, at alle har ret forskellige måder at huske på. En af mine venner, Jess, sagde, at hun ville behandle dagen som enhver anden. 'Jeg ville nok være ked af det, men prøve at skjule det,' sagde hun. 'Jeg kunne måske fortælle det til mine nære venner, så de ville forstå, hvorfor jeg var lidt væk, men ellers ville jeg bare fortsætte dagen. Jeg ville helt sikkert stadig tænke over det.'
Hun påpegede også vanskeligheden ved at prøve at glemme i denne epoke med Facebook, Instagram og Snapchat minder. 'Nogle gange vil jeg ikke engang tænke på et jubilæum, men så får jeg en Facebook-notifikation og ser et billede af et minde fra et år siden, og det kan forstyrre mig. Det behøver ikke engang nødvendigvis at være billeder af min eks, men selv billeder med gamle venner, jeg ikke ser længere, kan være ret oprørende.'
Charlotte bemærkede også, hvordan Facebook kommer til at huske. Hun sagde, at hun ofte deler billeder på sociale medier for at markere jubilæer, noget mere og mere almindeligt. 'Jeg synes, det er en dejlig ting at gøre og en lille måde at anerkende datoen på,' sagde hun. 'Især hvis et Facebook-minde kommer med et billede, som jeg vil dele.'
Rose foretrækker at holde sig beskæftiget. 'Ofte, hvis jeg kan, prøver jeg at komme væk til en anden by den dag - især hvis det er en weekend, og det sted, jeg er i, har mange påmindelser.' Hun vælger også bevidst at ændre måden, hun tænker på jubilæer på: 'Jeg prøver også at have en 'både og'-tilgang – som i, ja det skete på denne dag, men jeg kan stadig have gode ting i dag og grine og være glad. '
Valentinsdag for mange er aldrig let – Sophie inkluderet. 'I år - min første single Valentines i et stykke tid - brugte jeg det sammen med mine besties på at lave en pubquiz og danse i et af vores værelser efter, og det var så dejligt.' Maisie får også sine venner med om bord: 'Jeg kan godt lide at sørge for, at jeg er i nærheden af venner for at gøre det til en mindeværdig dag af en anden grund.'
Nogle vil hengive sig til noget mere rituelt. Will* fortalte mig om, hvordan han markerer sin bedstefars død. 'Vi går altid på kirkegården med hele familien og lægger blomster.' han sagde. 'Det er lidt rart, hvordan vi gør det hvert år.' Ritualer kan bestemt være trøstende, på samme måde som rutine kan være trøstende – også selvom denne rutine kun følges én dag om året.
Amelia sagde, at hun reflekterer over jubilæumsdatoer. 'Jeg gør ikke rigtig noget... men jeg sidder måske og tænker på, hvor mærkeligt det er, at så meget har ændret sig i de seneste år. Når jeg ser tilbage, er det som at se på en anden person. Det er klart, at de ting, jeg husker, ikke rigtig påvirker mig længere, men det er mærkeligt at reflektere over alt, hvad der er sket siden da.'
Selv om et ulykkeligt jubilæum for nogle kan være en lille oprørende begivenhed, kan begivenheden for nogle selvfølgelig være noget med mere langsigtede virkninger. Anna blev ramt af en traumatisk begivenhed på sin 16-års fødselsdag. 'Jeg indså, at jeg enten kunne lade alle mine fødselsdage blive ødelagt for altid, eller beslutte mig for ikke at tænke på eller se på 'datoer' som værende så vigtige. Hvis jeg tænker på et ulykkeligt jubilæum på jubilæet, prøver jeg at fejre, hvor langt jeg er nået siden den dag.'
Jeg er også tilbøjelig til at fejre min selvvækst. De mærkedage, jeg frygter, er stadig for ting i den seneste tid, så jeg ville ikke foragte at påstå, at de ikke påvirker mig længere, men det er rigtigt at sige, at de påvirker mig på en anden måde. Jeg vil nok ikke græde og tilbringe dagen i sengen, men jeg kommer helt sikkert til at føle mig lidt blå. Men det er ikke nødvendigvis en dårlig ting.
Jeg har ændret mig så meget i det seneste år og vil helt sikkert ændre meget mere i det kommende år. Ved at blive tvunget til at reflektere over de sidste 365 dage gennem den ubehagelige virkelighed med forestående mærkedage, bliver jeg behageligt mindet om min egen vækst, og det faktum, at jeg stadig har så meget at ændre. Så selvom jeg er ked af mit yngre, tidligere jeg, er jeg ret glad for mig selv i øjeblikket og mit nye og forbedrede fremtidige jeg. Jeg overlevede (og vil overleve, Gloria Gaynor-stil) trods alt.
Mærkedage behøver ikke at handle om at se tilbage og huske sorg. De kan være en afspejling af, hvor langt du er nået. Tillad dig selv et skrig, en takeaway og en dag i sengen, hvis det er det, du har lyst til. Men tillad dig også at være stolt af at overleve endnu en tur rundt om solen. Jubilæerne bliver ikke nemmere - du bliver stærkere.