Hvis loven straffede afhængighed, ville vi alle være i fængsel, fordi vi er afhængige af vores telefoner.
Vi er håbløst distraheret af dem, hjælpeløst hengivne til dem. Som erobret territorium er vores hænder og sind optaget: sms'er, tweeting, like, e-mail, deling, Candy Crushing, se YouTube, se Vines of Rihanna twerke på Drake. Vores tilstand er en tilstand af delt opmærksomhed, delte sympatier; vi finder os selv konstant og ustoppeligt stimuleret.
Min iPhone er det sidste, jeg ser på, når jeg går i seng, og det første, jeg ser på, når jeg vågner. Det ødelægger mit syn og min opmærksomhed. Når det ikke er der, føler jeg, at det er fravær, som om en amputeret stadig føler et manglende lem. Det er min friktionsfri adgang til kultur og sjov og sex. Det er den største afledning fra arbejdet, jeg nogensinde har kendt. Jeg elsker det. Du elsker din.
Men kommentaren til dette enorme skift i vores adfærd har været ubønhørligt negativ. Smartphones er et uforsonligt udtryk for tusindårig narcissisme, siger gamle mennesker og selvglade mennesker. De er de skurkelige værktøjer i Charlie Brookers Black Mirror. Dette er den lange argumentation fra Luddites, der skriver bøger med navne som Alene Sammen: Hvorfor vi forventer mere af teknologi og mindre af hinanden eller Genvinde samtale: Kraften ved snak i en digital tidsalder.
Den centrale påstand er, at teknologien får os til at glemme, hvad vi allerede ved om livet, den udelukker os fra at udvikle et fuldt selvstændigt selv. Vi kan ikke klare menneskelige relationer uformidlet af algoritmer og filtre. Vi stirrer på vores telefoner, og den virkelige verden strømmer forbi ubemærket og ubeskåret.
Frem for alt siges kvaliteten af menneskelige relationer at have lidt. Forældre bliver distraheret af arbejdsmails ved middagsbordet og på legepladsen; børn higer efter opmærksomhed, indtil de endelig får en iPad smidt efter dem til jul. Forsamlinger af gamle venner kan ikke klare et par timer i Pizza Express uden at tjekke deres Gmail hvert 10. minut. Lærere og professorer skal forklare komplicerede ideer til et langsomt, pulserende hav af zombificerede, dødøjede sextere. Teknologien er totalitær, lyder myten: den suger livet ud af os og tager vores sjæl i bytte for bekvemmeligheden ved ikke at skulle lære at læse kort korrekt.
Og ligesom dine forældre stiller disse mennesker de samme irriterende spørgsmål igen og igen. Hvad laver du på den telefon? Hvorfor bruger du så meget tid på den telefon? Er du klar over, hvor lang tid du bruger på den telefon? Hvornår slipper du af den telefon?
Er de seriøse? Virkelig? Jeg vil aldrig slippe af med min telefon. Jeg ved præcis, hvor lang tid jeg bruger på det. Givet valget mellem et liv med en smartphone og uden en, vælger jeg Snapchat-livet hver gang. Jeg køber simpelthen ikke tanken om, at vi ikke er fuldt ud mennesker, ikke er helt hele, bare fordi vi kan tale med vores venner, når vi vil, uden nogen som helst hensyntagen til de poxy-begrænsninger, plads og tid, der bruges til at sætte på os. Dette bringer os tættere på, det adskiller os ikke. Hvorfor nøjes med én samtale, når du kan have fem på fem forskellige platforme? Hvorfor skrive et brev, når du kan sende en video, der udtrykker den samme følelse, men hurtigere, sjovere og dækket af emojis? Hvornår kan du sexte og tweete og sende den perfekte GIF på Facebook Messenger? Jeg kan have et halvt dusin overlegne personas online, alle mønstrede og plottede, i stedet for den funktionsfejl, jeg sidder fast med i det virkelige liv.
Vi har flere personligheder online. Twitter og Facebook gjorde os alle til udgivere, Snapchat gjorde os til auteurs. Ordet geni bliver forvirret - men Snapchat er virkelig genialt. Calvino sagde, at en klassiker var en roman, der aldrig afsluttede, hvad den havde at sige. Med den metrik er hver Snapchat-historie en klassiker. I stedet for at tale med kedelige, sindssyge mennesker i køen til et toilet til en hjemmefest, kan jeg sende noget jokes til mine venner i Manchester eller Frankrig eller Brasilien. På et hvilket som helst tidspunkt af dagen kan jeg se livets vanvittige og eksotiske variation. Vores telefoner afskærer os ikke fra verden, de fordyber os i den.
Jeg gætter på, at noget af det, de siger om millennials, er sandt. Vi er overspecialiserede, overuddannede, overelskede. Men vi har potentiale i en verden, der tilsyneladende ikke har noget. Den ene byrde, vi ikke skal håndtere, i modsætning til nogen tidligere generation, er spørgsmålet om, hvordan man skal leve. Vi vil filme. Vi vil fotografere. Vi vil redigere og kuratere. Vi vil dele og like og elske og misunde. I sidste ende, på vores egen mærkelige måde, vil vi kontrollere vores stærkt dræbte liv. Vores telefoner er stængerne i vores smukke bur.
Kunst af Bob Palmer.
